| 「〈神様〉の電話」石川喬司 |
| 「こんなアイデアが浮かんだけど、どうもどこかで読んだような気がするんだよ。ちょっと聞いてくれないか」 深夜に星さんから電話が掛かってきたのは、前人未到のショート・ショート１０００篇達成のゴールが間近に迫った頃だった。 私は緊張して〈神様〉が走り書きしたらしいメモを読み上げる声に耳を澄ませた。 たしかに〈神様〉が言うとおり、どこかで読んだような気がする。やがてハッと気が付いた。 「なんだ、星さん自身が昔書いた作品じゃないですか。かつがないでくださいよ」 「ははは、バレたか。それじゃあ、お休み！」 その電話を思い出すたびに、常に独創を貫き安易な二番煎じを禁じた先達の茨の道が浮かぶ。その道を星さんはスマートな高級車のように走り抜けた。深夜の電話はそうした緊張のお茶目な息抜き遊びだったのだろう。 しかしスランプの時期がなかったわけではない。そんなとき、星さんに気分転換のために時代小説の執筆を奨めたことがある。『殿さまの日』『城のなかの人』などの数篇がそのときの産物だが、それらの作品には『ノックの音が』などと同じ大きな共通点があることにお気づきだろうか。 それは――〈主人公がきわめて出不精でほとんど動かない〉ということである。そうした主人公の典型ともいうべき「お殿様」という存在を見つけたことで、星時代小説のユニークさは保証されたのだった。 私生活における星さんのユニークな当意即妙ぶりを物語るエピソードは数知れないが、ここではその一つを紹介して結びとしよう。 『四つのお願い』という歌謡曲が大流行していたとき、酒席で星さんはそれをもじって、こう歌いだした。もちろんその場での思いつきである。 ♪五つのお願い聞いてよね 一つ、岩波文庫に入れてね。二つ、岩田専太郎に挿絵をお願い。三つ、天皇陛下と対談させて。四つ、品川区の区会議員に立候補してみたい。五つ、象にセーラー服を着せて愛してみたい‥‥。 やはり星さんは〈神様〉だった。 |
バックナンバー 望月一扶「映像的星新一論」(2012.01) 枡野浩一「ショートショートとショートソングと」(2011.11) 和田誠「ご対面」(2011.10) 井上雅彦「ライオンと象とくまちゃん」(2011.07) 山本孝一「結婚は人生の酒場である」(2011.05) 豊田有恒「星新一の不思議」(2011.04) 御影たゆた「星コーチ」(2011.01) 大澤徹訓「第三の師匠」(2010.12) 瀬名秀明「父を書く」(2010.11) 眉村卓「星新一のショートショート」(2010.9) 高井 信「20歳の夏」(2010.3) 江坂遊「星の光り」(2009.12) 浦沢直樹「星新一と私」(2009.8) 大槻ケンヂ「ボッコちゃんを読み直して『中学生からやり直せ！』」(2009.6) とり・みき「ホシヅルの日」(2009.1) タモリ「星新一先生が泣いた夜」(2008.12) 新井素子「星新一氏のショートショート」(2008.11) 林敏夫「星新一氏とエヌ氏の会」(2008.10) 筒井康隆「星さんについて、言い忘れていたことなど」(2008.09) 小松左京「星新一さんについて」(2008.08) 星マリナ「眠らない家」(2008.07) |
