| 星マリナ「眠らない家」 |
| 父はいつも夜遅く仕事をしていたので、小さい頃は原稿を書いている姿を見たことがなかった。作家というのは、ほとんど働かなくてよい職業なのだと思っていた。起床時間、お昼。起きてすぐはあまり頭が動いていないらしく、ソファに横になっている父に何かを聞いても、「うー」とか「むー」とかいう返事が返ってくるだけだった。 高校生になって、父が原稿を書く姿をときどき見るようになった。例えばテストの前の日、夜中になってからわからないことが出てくる。書斎に行くと、父は机に向かってやたらシャキッとしている。質問をすると、百科事典を出してその項目のページを開いてくれる。私が、「えー、こんな長いの今から読んでる時間ないよ」と文句を言うと、数秒目を走らせたあと、「ほら、ここに書いてあるよ」と重要な部分を教えてくれるのだった。 そういうときの父は、脳が絶好調という感じだ。 いつ書斎に入っていっても、不思議なことに、「今忙しいからあとで」とか「普段から勉強しないからダメなんだ」というようなことを言われたことはなかった。 今から思えば、夜中限定の「動くグーグル」みたい。 私は書斎のドアを閉めて自分の部屋に戻りながら、「普通の家では、夜中にわからないことがあるとどうしているのだろうか」と素朴な疑問を持つのだった。 そんな父は、明け方になると冴えた頭を静めるためにお酒や睡眠薬を飲んで布団に入る。父が眠りにつく頃、母がお弁当や朝ごはんを作るために起きてきて、少し遅れて私と姉の１日も始まるのだった。昭和の東京にあった、眠らない家の話である。 |
バックナンバー 望月一扶「映像的星新一論」(2012.01) 枡野浩一「ショートショートとショートソングと」(2011.11) 和田誠「ご対面」(2011.10) 井上雅彦「ライオンと象とくまちゃん」(2011.07) 山本孝一「結婚は人生の酒場である」(2011.05) 豊田有恒「星新一の不思議」(2011.04) 御影たゆた「星コーチ」(2011.01) 大澤徹訓「第三の師匠」(2010.12) 瀬名秀明「父を書く」(2010.11) 眉村卓「星新一のショートショート」(2010.9) 石川喬司「〈神様〉の電話」(2010.8) 高井 信「20歳の夏」(2010.3) 江坂遊「星の光り」(2009.12) 浦沢直樹「星新一と私」(2009.8) 大槻ケンヂ「ボッコちゃんを読み直して『中学生からやり直せ！』」(2009.6) とり・みき「ホシヅルの日」(2009.1) タモリ「星新一先生が泣いた夜」(2008.12) 新井素子「星新一氏のショートショート」(2008.11) 林敏夫「星新一氏とエヌ氏の会」(2008.10) 筒井康隆「星さんについて、言い忘れていたことなど」(2008.09) 小松左京「星新一さんについて」(2008.08) |
